نصف فنجان
ما تركه الغياب على الطاولة
بحسب وقتك
الكتابة
حتى 3 دقائق — 29 نصًا، من الأحدث إلى الأقدم.
شَيْءٌ لِآخَر
رسالةٌ لم تُرسَل، ويدٌ لا تنسى
لم تُولدي
الشايُ الذي تَعَلَّمَ انتظارَها
لو يتعثَّرُ الوقت
سهرةٌ واحدة بصوتين
حَقيقةٌ وخَيال
كان يحسب للجمال نهايةً، حتى بدا الوجه.
حياةٌ لم تجئْ.
لو أخطأ البُعدُ بابي: قهوتان ونصفُ رغيف، ومفتاحٌ بكفّي وكفِّك — ثم نصفُ مقعدٍ أجلس فيه وحدي.
ذاك المساء
لو لم يجئْ ذاكَ المساءْ لَبَنَيْتُ بيتًا في يديكِ منَ الغناءْ ولَظلَّ شُبّاكٌ يُضيءُ لنا الشتاءْ اسمانِ فوقَ البابِ كانا يكبرانْ ومشيتُ نحوَكِ كلَّ حينْ فإذا…
آخِر الضَّوء
وذِراعُكِ اللَّدْنُ استدارَ على المساءْ وهَوى بجِيدِكِ نحوَ كتفي مَيْلُ غُصْنٍ في انحِناءْ وَهَنٌ خفيفٌ في الدِّماءْ فدَنَوْتِ حتى ضاعَ بين ثيابِنا كلُّ…
حبرٌ لا يلمس الجلد
قبل أن تصيرَ الجملةُ صوتًا
الخدّ الذي بقي مرفوعًا
كل نظرةٍ تضيف شيئًا إلى الصورة، وتُسقِط شيئًا من الوجه.
المفاتيح في جيبك
أربعةٌ على رُكبهم يفتّشون في الضوء عمّا يعرفون مكانه — والعتمة على بُعد مترين.
الصفحة الأولى
بين الحنجرة والفم
أثر
رائحةٌ دافئة لا يشمّها أحدٌ سواه، تظهر ثم تغيب: ليست في المطبخ ولا في الكتاب — بل على أصابعه هو.
شقّ
الحرية لا تسكن في بابٍ ولا في جدار
مواصفات
ما لا يُدرج في القوائم
بعد الثلاثين: قصيدة الاكتفاء
ما عادَ قلبي يستفيقُ لكلِّ طارقْ ما عادَ يفتحُ بابَهُ لعيونِ مَن جاؤوا عِجالًا ثمَّ ساروا في الطريقِ بلا وداعٍ تاركينَ على الأصابعِ برودةَ الوعدِ المُراوغْ كم…
تربيةُ الصمت
تكسر الطفلة كوبًا في المطبخ فلا يلتفت إليها أحد، وتكسره أمام الضيوف فتنهال عليها كلمة «عيب» وكأنها ارتكبت خطيئة.
مسرحُ الكرم
«كُلْ، فما زلتَ لم تبدأ بعد» — تُقال هذه الجملة بإلحاحٍ لطيف كلما حاولتَ وضع الملعقة جانبًا، ويُعاد ملء صحنك دون استئذان.
بيتٌ بلا أقفال
يبحث الإنسان عن معنى لحياته كمن يبحث عن مفتاح في بيت لا أقفال فيه. يُقلّب الأدراج، يُدخل يده في الجيوب، يشمّ رائحة كل غرفة كأن المعنى له عطر يدلّ عليه.
من ينكسر ببطء
اللحظةُ التي نقرّر فيها ألّا نُكمل شيئًا لا تكون حاسمة؛ بل غامضة. نادرًا ما نتركُ ما نحبّ بقرار؛ بل ننسحب منه تدريجيًّا، فلا نعرف متى انتهى.
ما تستخرجه الموسيقى
القراءةُ الحقيقية ليست استهلاكًا للنصّ؛ بل مواجهةً معه. الكتابُ الذي يُغيّرك ليس الذي يُعطيك إجابات، بل الذي يُجبرك على الاعتراف بما كنتَ تعرفه ولا تجرؤ على…
طقوسٌ ضدّ الفوضى
التفاصيلُ الصغيرة في البيوت، كطريقةِ طيِّ المناشف، أو ترتيب الأكواب، ليست مجرّد عاداتٍ منزلية؛ إنها ديانةٌ خاصّة نمارسها ضدّ الفوضى.
اعترافُ الأصابع
أجسادُنا تعرف ما لا تعرفه رؤوسنا. الألمُ الذي يظهر في الكتف، والتوتّرُ الذي يسكن في الفكّ، والضيقُ الذي يُحكم في الصدر، ليست أعراضًا طبّيّة فقط؛ بل اعترافاتُ…
الثالثة فجرًا
ليس الأرق، بل ما يسبقه. ذلك الثقل الذي يسبق الجفون إلى الوسادة، يستلقي هناك قبلك، ينتظر. تغمض عينيك فتجده مفتوحًا، يحدّق في السقف نيابةً عنك.