الدَّور السابع
«العدل أن لا يحتاج أحدٌ أن يطلب»
بحسب وقتك
الكتابة
11–30 دقيقة — 16 نصًا، من الأحدث إلى الأقدم.
ثانيتان قبل السؤال
ثانيتان لا يحدث فيهما شيء، ثم يُسأل السؤال.
العتبة الباردة
كان الخوف هو القفل
أطلس الغياب
وجدتُ المفتاحَ في ظرفٍ على الرفّ الثاني من خزانتها، خلف علب ألوانها المائية. ظرفٌ أبيض صغير، لا يحمل سوى اسمي بخطّها: مشعل. نقطة. لا شيء آخر.
حبر جاف
قاضٍ وحده في مبناه بعد العاشرة، يرصف ستَّ صورٍ لمسرحِ دهسٍ في صفّين متوازيين كأنه يُنظّم معرضًا صغيرًا.
كرسيٌّ لا يُحَبّ ولا يُكره
رواية قصيرة: صمتُها لم يُسمَع.
هوامش الملكية
طالبٌ يقرأ في مخطوطةٍ تَوريةً مخبّأةً في بنيةٍ صرفيّة، وأستاذه يُدوّنها في دفترٍ جلديٍّ أسود لا يتركه على المكتب أبدًا.
معادلة الغياب
فيزيائيّ يعاير جهازه كلَّ صباحٍ وإن لم يحتج، في مختبرٍ تحت الأرض اختاره لقلّة الاهتزاز. وفوقه مرسمٌ بابه مغلق.
الغريب المألوف
كان يبحث عن مفكٍّ في خزانة غرفة الضيوف، فوجد صندوقًا كرتونيًّا وفيه ملفّ. والخطُّ على الورقة الأولى خطُّ زوجته.
حبّ الظلّ
في الخامسة وسبعَ عشرةَ دقيقة سقط الضوءُ بزاويةٍ لا تتكرّر على جدار المرسم، فظهر ظلُّ امرأةٍ جالسة بحوافَّ واضحة.
تُربة جافة
ابنٌ يقرأ الجملةَ نفسها للمرّة الرابعة كي لا ينظر إلى سرير أبيه، فتسأله الممرّضة: أتقرأ لأنك تريد، أم لأنك لا تريد أن تنظر؟
النَّسْج
كانت العُقدة هناك مرّةً أخرى.
ماجد، وما تبقّى
روايةُ رجلٍ يتسرّب من حوافه
التقرير الأخير
قضية الغرفة المغلقة
ما لا يُحسَب
موظّفٌ جديد يصافح فيسجّل: المصافحة ليست فعلَ قوّة بل فعلَ تسجيلِ حضور. والمكتب في الطابق التاسع غرفةٌ بلا ظلال.
قهوة باردة في الظهيرة
قبل أن أخرج من البيت، وقفتُ أمام المرآة في الممر. لم أكن أتفقّد شيئًا — الشعر مسرّح، القميص مكوي من أمس، الحذاء نفسه.