ما تستخرجه الموسيقى

القراءةُ الحقيقية ليست استهلاكًا للنصّ؛ بل مواجهةً معه. الكتابُ الذي يُغيّرك ليس الذي يُعطيك إجابات، بل الذي يُجبرك على الاعتراف بما كنتَ تعرفه ولا تجرؤ على قوله. ولهذا، بعض الكتب لا تُقرأ مرّتين، لا لأنها ضعيفة، بل لأن المرّة الأولى فعلت ما لا يمكن تكراره.

الكتابةُ الحقيقية ليست ترجمةَ ما في داخلنا؛ بل اكتشافُه. نكتب لنعرف ما كنّا نفكّر فيه، لا لننقله. ولهذا يخرج الكاتبُ من نصّه مختلفًا عن الذي بدأه؛ لأن الكتابة ليست مرآةً، بل عمليّةُ تكوين. نحن لا نعرف تمامًا ما في داخلنا حتى يسقط على الورق، وحينها فقط نعترف أنّه كان فينا.

الرسائلُ التي نكتبها ولا نرسلها لم تكن للطرف الآخر أصلًا. كنّا نكتب إلى أنفسنا، والاسمُ في الأعلى مجرّد مسمارٍ نعلّق عليه ما لا نجرؤ أن نحمله.

الرسائلُ التي نحذفها قبل إرسالها ليست ضائعة؛ بل تُشكّل حياةً موازية، مكتوبة بالكامل، لم يقرأها أحد. كلّ ما لم نجرؤ على قوله يبقى في مسوّداتنا الداخلية، حتى بعد أن نُغلق التطبيق. ثمّة شخصٌ آخر من كلٍّ منّا يعيش في تلك الرسائل التي لم تُرسَل؛ شخصٌ أجرأ، ربّما، أو أكثر يأسًا، لا نلتقي به كثيرًا.

الموسيقى لا تُضيف إلينا شيئًا؛ بل تستخرج منّا ما كنّا نحمله دون أن نعرف. اللحنُ الذي يُبكينا ليس حزينًا بحدّ ذاته؛ هو فقط صدى لشيءٍ حزينٍ كان فينا، وكان ينتظر من يُترجمه. ولهذا نُحبّ أن نُصغي وحدنا إلى ما يؤثّر فينا: لأنّ اللحظة ليست لقاءً مع اللحن، بل لقاءٌ مع أنفسنا عبره.

تسمع لحنًا لم تسمعه من قبلُ فتدمع عيناك، ولا تعرف لماذا. لم تخلق الموسيقى فيك حزنًا جديدًا؛ أيقظت حزنًا كان مؤثَّثًا في الداخل منذ زمن، بلا اسم.

الشذرات لا تنتهي. تتوقف فقط حين يتعب الحبر، أو حين يدرك الكاتب أن بعض الجروح لا تُكتب — تُعاش في صمت، وتُفهم فقط حين يقرأها أحدهم ويهزّ رأسه، ليس لأنه فهم الكلمات، بل لأنه تعرّف على الألم.