كرسيٌّ لا يُحَبّ ولا يُكره
رواية قصيرة: صمتُها لم يُسمَع.
الكتابة
نصوص أكتبها هنا وتُقرأ كاملة في الموقع — 118 نصًا في 5 أنواع.
هوامش الملكية
طالبٌ يقرأ في مخطوطةٍ تَوريةً مخبّأةً في بنيةٍ صرفيّة، وأستاذه يُدوّنها في دفترٍ جلديٍّ أسود لا يتركه على المكتب أبدًا.
معادلة الغياب
فيزيائيّ يعاير جهازه كلَّ صباحٍ وإن لم يحتج، في مختبرٍ تحت الأرض اختاره لقلّة الاهتزاز. وفوقه مرسمٌ بابه مغلق.
الغريب المألوف
كان يبحث عن مفكٍّ في خزانة غرفة الضيوف، فوجد صندوقًا كرتونيًّا وفيه ملفّ. والخطُّ على الورقة الأولى خطُّ زوجته.
حبّ الظلّ
في الخامسة وسبعَ عشرةَ دقيقة سقط الضوءُ بزاويةٍ لا تتكرّر على جدار المرسم، فظهر ظلُّ امرأةٍ جالسة بحوافَّ واضحة.
تُربة جافة
ابنٌ يقرأ الجملةَ نفسها للمرّة الرابعة كي لا ينظر إلى سرير أبيه، فتسأله الممرّضة: أتقرأ لأنك تريد، أم لأنك لا تريد أن تنظر؟
النَّسْج
كانت العُقدة هناك مرّةً أخرى.
ماجد، وما تبقّى
روايةُ رجلٍ يتسرّب من حوافه
كل شيء في مكانه
قال لهُ الفراغ — ليس بصوت، بل بالطريقة التي تُصدر بها الغرفة صدىً حين لا يوجد فيها ما يمتصّ الصوت.
خطوط التماس
ثلاثة أكوابٍ بيضاء وواحدٌ أزرق. تضعه في الخلف، ثم تعيده إلى الأمام، ثم ترجعه — ومفتاحه يدخل القفل.
التقرير الأخير
قضية الغرفة المغلقة
ما لا يُحسَب
موظّفٌ جديد يصافح فيسجّل: المصافحة ليست فعلَ قوّة بل فعلَ تسجيلِ حضور. والمكتب في الطابق التاسع غرفةٌ بلا ظلال.
جاذبية الهاوية
الأجساد التي لا تعرف أنها موجودة إلا حين ترتطم بشيء
ما لا تعرفه اليد
عقلٌ يمتد خارج الجمجمة
الجسد يعرف أوّلًا
عن الذكاء الذي يسبق الوعي
ما لا يُقال يظهر: الكتابة الحسية الظاهراتية
عن الكتابة التي تبدأ من الإحساس قبل الفكرة
ما يعرفه الجلد قبل الشك
اللمس بوصفه يقينًا أخيرًا
ما يعرفه الأنف قبل العقل
تأمّلات في الشمّ كمعرفةٍ سابقةٍ على اللغة
الصفحة الأولى
بين الحنجرة والفم
أثر
رائحةٌ دافئة لا يشمّها أحدٌ سواه، تظهر ثم تغيب: ليست في المطبخ ولا في الكتاب — بل على أصابعه هو.
ثم يمشي
نصّ لن يغيّر شيئًا
رطوبة لم تجفّ
قراءة في «الليالي البيضاء» من موقع الجسد الذي لم يُلمَس
مقعد الثامنة
البخار يصعد من الطبق. يراقبه وهو يتلاشى قبل أن يصل إلى وجه أمه. بينهما مسافة ذراع واحدة — خمسون سنتيمترًا ربما، لو أن أحدًا كلّف نفسه بالقياس — لكن البخار يعرف…
شقّ
الحرية لا تسكن في بابٍ ولا في جدار