نصف فنجان
ما تركه الغياب على الطاولة
وسم
الحب
كل نصّ يحمل وسم «الحب» — 23 نصًا، من الأحدث إلى الأقدم.
لم تُولدي
الشايُ الذي تَعَلَّمَ انتظارَها
لو يتعثَّرُ الوقت
سهرةٌ واحدة بصوتين
حياةٌ لم تجئْ.
لو أخطأ البُعدُ بابي: قهوتان ونصفُ رغيف، ومفتاحٌ بكفّي وكفِّك — ثم نصفُ مقعدٍ أجلس فيه وحدي.
ذاك المساء
لو لم يجئْ ذاكَ المساءْ لَبَنَيْتُ بيتًا في يديكِ منَ الغناءْ ولَظلَّ شُبّاكٌ يُضيءُ لنا الشتاءْ اسمانِ فوقَ البابِ كانا يكبرانْ ومشيتُ نحوَكِ كلَّ حينْ فإذا…
آخِر الضَّوء
وذِراعُكِ اللَّدْنُ استدارَ على المساءْ وهَوى بجِيدِكِ نحوَ كتفي مَيْلُ غُصْنٍ في انحِناءْ وَهَنٌ خفيفٌ في الدِّماءْ فدَنَوْتِ حتى ضاعَ بين ثيابِنا كلُّ…
ساعة الصيدلية
في أواخر أيلول يبقى الضوء على جبل اللويبدة إلى السابعة إلا ربعًا، ثم يزرقّ عشر دقائق، ثم ينطفئ.
حبرٌ لا يلمس الجلد
قبل أن تصيرَ الجملةُ صوتًا
القربُ يهدّدني بالوصول
أُتقنُ المسافة أكثر مما أُتقنُ الحضور
كان يمسك كوبه بيدين
بعد الجنازة بأربعة أيام، تحت وشاحٍ حريريّ في الدرج، دفترٌ لم يره من قبل — يفتحه في منتصفه فيقرأ جملةً عنه بخطّها.
مَنْ يُضيء الآخر؟
في الليل، والعشق، والسؤال الذي لا يُغلَق
أطلس الغياب
وجدتُ المفتاحَ في ظرفٍ على الرفّ الثاني من خزانتها، خلف علب ألوانها المائية. ظرفٌ أبيض صغير، لا يحمل سوى اسمي بخطّها: مشعل. نقطة. لا شيء آخر.
تشريح الغياب
السابعة والنصف مساءً.
معادلة الغياب
فيزيائيّ يعاير جهازه كلَّ صباحٍ وإن لم يحتج، في مختبرٍ تحت الأرض اختاره لقلّة الاهتزاز. وفوقه مرسمٌ بابه مغلق.
الغريب المألوف
كان يبحث عن مفكٍّ في خزانة غرفة الضيوف، فوجد صندوقًا كرتونيًّا وفيه ملفّ. والخطُّ على الورقة الأولى خطُّ زوجته.
حبّ الظلّ
في الخامسة وسبعَ عشرةَ دقيقة سقط الضوءُ بزاويةٍ لا تتكرّر على جدار المرسم، فظهر ظلُّ امرأةٍ جالسة بحوافَّ واضحة.
تُربة جافة
ابنٌ يقرأ الجملةَ نفسها للمرّة الرابعة كي لا ينظر إلى سرير أبيه، فتسأله الممرّضة: أتقرأ لأنك تريد، أم لأنك لا تريد أن تنظر؟
خطوط التماس
ثلاثة أكوابٍ بيضاء وواحدٌ أزرق. تضعه في الخلف، ثم تعيده إلى الأمام، ثم ترجعه — ومفتاحه يدخل القفل.
أعاد الستارة
حياة خلف نافذة مغلقة
مواصفات
ما لا يُدرج في القوائم
ما يُسمع أولًا
كانت أذني اليمنى تسمع الشارع.
فيزياء الانتظار
عن الغرف التي تتّسع لسبب لا يُقاس
قهوة باردة في الظهيرة
قبل أن أخرج من البيت، وقفتُ أمام المرآة في الممر. لم أكن أتفقّد شيئًا — الشعر مسرّح، القميص مكوي من أمس، الحذاء نفسه.