رجل المسدس
صوت من وعي أجاثا كريستي
بحسب وقتك
الكتابة
4–10 دقائق — 70 نصًا، من الأحدث إلى الأقدم.
لعبة الحبار: في مديح التوقيع
كيف تُحوِّل الموافقةُ القتلَ إلى إجراء
صوت القشرة
قراءة في «المسخ» من موقع الجسد الذي لا يعرف نفسه
في مديح البداهة المقنّعة
ملاحظات في الجُمل التي تُقال بثقة أكثر مما تستحق
حين تُهذَّب الكلمات: المسافة بين الصرخة والتقرير
كيف تعلّم العنف أن يتكلّم بهدوء
عطب في نظام البقاء
محاولة لفهم العقل حين يخاف وحين يهاجم نفسه
شيفرة همبرت: كيف يُدرَّب القارئ على التواطؤ
في تشريح الأدب الذي يُغوي… ثم يتبرأ
ما يوقظه الحبّ
الاهتمام في بدايته لا يشبه الحب — يشبه الترجمة. أن تهتم بشخص يعني أنك بدأت تقرأ تفاصيله بلغة لم يُعلّمك إياها.
ما سيقوله الناس
«ماذا سيقول الناس؟» سؤالٌ يُعاد طرحه قبل كل خطوة، فيُفصَّل القرار على مقاسه.
أن يُرى الألم
الندم لا يسكن الماضي كما نظن. الندم حيوان أليف يتبعك إلى كل غرفة، ينام عند قدميك، يأكل من صحنك. تعتاد وجوده حتى تنسى أنه ليس جزءًا منك.
قفصٌ لطيف
اللغة ليست أداةً نعبّر بها عن أنفسنا؛ بل هي الحدّ الذي تقف عنده أنفسنا. ما لا نجد له كلمةً، لا نعجز عن قوله فحسب، بل نعجز عن أن نعرف أننا نعيشه.
صوتٌ بلغة غيرك
الطفولةُ لا تنتهي بعمرٍ معيّن؛ تنتهي حين نكتشف، للمرّة الأولى، أن الكبار يخافون أيضًا.
حنينٌ يؤلّف
الحنين لا يتذكّر — يُعيد التأليف. الماضي الذي نحنّ إليه لم يكن كما نراه الآن، لأنه حين كان حاضرًا كنّا نحنّ إلى ماضٍ أقدم منه.
الذاكرة رسّامة
نحسب أنّ الذاكرة تحفظ ما كان. لكنّها تعيد بناءه في كلّ مرةٍ نستدعيه — تُدفئ لون الضوء في تلك الغرفة، تُخفّف حدّة الصوت الذي أيقظك، تضيف عطرًا لم يكن هناك.
سرابٌ يتحرّك
الأمان لا يُنجَز. يتراجع بالضبط بمقدار ما نتقدّم نحوه، لأن كل مسافة نقطعها تكشف مسافةً لم تكن مرئية من قبل.
خسارةُ الوصول
الرغبةُ لا تبحث عن موضوعها؛ بل تبحث عن ذاتها في كلّ موضوع. ولهذا، كلّما وصلنا إلى ما نشتهي، اكتشفنا أن الاشتهاء لم يكن هناك أصلًا.
غدٌ لم يوقّع
مَن يؤجّل لا يؤجّل فعلًا — هو يستبدل زمنًا يملكه بزمنٍ يتخيّله. والتخيّل هنا ليس حلمًا بل عقدًا مع طرف غائب: غدٌ لم يوقّع على شيء.
مصباحٌ لا ينطفئ
نظنّ أن الفهمَ يُخفّف الألم. فنقرأ ونحلّل ونُسمّي ما نعانيه بمصطلحات دقيقة. لكن التسمية وهمٌ أنيق: نبني فوق الجرح مكتبةً، فيبدو الجرح أصغر.
سطحٌ أملس
يعرف أن شيئًا ما انكسر، لكنه لا يبحث عنه. يمرّ بيده على صدره أحيانًا كمن يتفقّد جيبًا فارغًا. ليس الألم هو المشكلة — المشكلة أنه لم يعد يُفاجئه.
ألمٌ بلا فم
هناك صمتٌ لا علاقة له بغياب الصوت. صمتٌ له وزن، يضغط على القفص الصدري من الداخل. تستيقظ به، تحمله معك إلى المطبخ، يجلس قبالتك وأنت تحرّك ملعقة في كوبٍ فارغ.
وحدةٌ مزدحمة
يقولون إنّ الوحدة غيابُ الآخرين. لكنّ أعمق أشكالها يحدث في مطعمٍ مزدحم، حين تضحك في التوقيت الصحيح وتسمع صوتك يخرج منك كأنّه يخصّ شخصًا آخر.
الوجه الأوّل
نخلع وجهًا على عتبة الباب، نرتدي آخر في المصعد، ثالثًا حين يرنّ الهاتف. لا أحد يسأل أين نضع الوجه الأول، ذاك الذي كان لنا قبل أن نتعلم الابتسام عند الطلب.