~/fragments · 28 GROUPS · 334 FRAGMENTS
شذرات
ما لا يتّسع لمقال ولا يُختصر في جملة. كل مجموعة تلاحق فكرة واحدة من زواياها: الوحدة، الخوف، الذاكرة، ما نقوله وما نُخفيه.
المجموعات
28 مجموعة · الأحدث أوّلًا
- ما يوقظه الحبّالاهتمام في بدايته لا يشبه الحب — يشبه الترجمة. أن تهتم بشخص يعني أنك بدأت تقرأ تفاصيله بلغة لم يُعلّمك إياها.13 شذرة
- تربيةُ الصمتتكسر الطفلة كوبًا في المطبخ فلا يلتفت إليها أحد، وتكسره أمام الضيوف فتنهال عليها كلمة «عيب» وكأنها ارتكبت خطيئة.7 شذرات
- مسرحُ الكرم«كُلْ، فما زلتَ لم تبدأ بعد» — تُقال هذه الجملة بإلحاحٍ لطيف كلما حاولتَ وضع الملعقة جانبًا، ويُعاد ملء صحنك دون استئذان.9 شذرات
- ما سيقوله الناس«ماذا سيقول الناس؟» سؤالٌ يُعاد طرحه قبل كل خطوة، فيُفصَّل القرار على مقاسه.14 شذرة
- بيتٌ بلا أقفاليبحث الإنسان عن معنى لحياته كمن يبحث عن مفتاح في بيت لا أقفال فيه. يُقلّب الأدراج، يُدخل يده في الجيوب، يشمّ رائحة كل غرفة كأن المعنى له عطر يدلّ عليه.9 شذرات
- أن يُرى الألمالندم لا يسكن الماضي كما نظن. الندم حيوان أليف يتبعك إلى كل غرفة، ينام عند قدميك، يأكل من صحنك. تعتاد وجوده حتى تنسى أنه ليس جزءًا منك.12 شذرة
- من ينكسر ببطءاللحظةُ التي نقرّر فيها ألّا نُكمل شيئًا لا تكون حاسمة؛ بل غامضة. نادرًا ما نتركُ ما نحبّ بقرار؛ بل ننسحب منه تدريجيًّا، فلا نعرف متى انتهى.11 شذرة
- ما تستخرجه الموسيقىالقراءةُ الحقيقية ليست استهلاكًا للنصّ؛ بل مواجهةً معه. الكتابُ الذي يُغيّرك ليس الذي يُعطيك إجابات، بل الذي يُجبرك على الاعتراف بما كنتَ تعرفه ولا تجرؤ على…7 شذرات
- قفصٌ لطيفاللغة ليست أداةً نعبّر بها عن أنفسنا؛ بل هي الحدّ الذي تقف عنده أنفسنا. ما لا نجد له كلمةً، لا نعجز عن قوله فحسب، بل نعجز عن أن نعرف أننا نعيشه.13 شذرة
- طقوسٌ ضدّ الفوضىالتفاصيلُ الصغيرة في البيوت، كطريقةِ طيِّ المناشف، أو ترتيب الأكواب، ليست مجرّد عاداتٍ منزلية؛ إنها ديانةٌ خاصّة نمارسها ضدّ الفوضى.11 شذرة
- صوتٌ بلغة غيركالطفولةُ لا تنتهي بعمرٍ معيّن؛ تنتهي حين نكتشف، للمرّة الأولى، أن الكبار يخافون أيضًا.20 شذرة
- اعترافُ الأصابعأجسادُنا تعرف ما لا تعرفه رؤوسنا. الألمُ الذي يظهر في الكتف، والتوتّرُ الذي يسكن في الفكّ، والضيقُ الذي يُحكم في الصدر، ليست أعراضًا طبّيّة فقط؛ بل اعترافاتُ…12 شذرة
- الثالثة فجرًاليس الأرق، بل ما يسبقه. ذلك الثقل الذي يسبق الجفون إلى الوسادة، يستلقي هناك قبلك، ينتظر. تغمض عينيك فتجده مفتوحًا، يحدّق في السقف نيابةً عنك.11 شذرة
- ما يحفظه البيتالعتبةُ لا تخصّ غرفةً ولا الأخرى؛ لهذا نتمهّل عليها لحظةً، كأنّ على المرء أن يستأذن في دخول بيته.19 شذرة
- حنينٌ يؤلّفالحنين لا يتذكّر — يُعيد التأليف. الماضي الذي نحنّ إليه لم يكن كما نراه الآن، لأنه حين كان حاضرًا كنّا نحنّ إلى ماضٍ أقدم منه.11 شذرة
- الذاكرة رسّامةنحسب أنّ الذاكرة تحفظ ما كان. لكنّها تعيد بناءه في كلّ مرةٍ نستدعيه — تُدفئ لون الضوء في تلك الغرفة، تُخفّف حدّة الصوت الذي أيقظك، تضيف عطرًا لم يكن هناك.14 شذرة
- حريةٌ بلا خريطةيقول الناس إن الحرية تعني غياب القيود. لكن المرء حين يُفتح له الباب فجأةً، يتجمّد على العتبة — يشمّ هواء الخارج فيجده بلا رائحة، بلا جدران تعكس نَفَسه.9 شذرات
- سرابٌ يتحرّكالأمان لا يُنجَز. يتراجع بالضبط بمقدار ما نتقدّم نحوه، لأن كل مسافة نقطعها تكشف مسافةً لم تكن مرئية من قبل.8 شذرات
- خسارةُ الوصولالرغبةُ لا تبحث عن موضوعها؛ بل تبحث عن ذاتها في كلّ موضوع. ولهذا، كلّما وصلنا إلى ما نشتهي، اكتشفنا أن الاشتهاء لم يكن هناك أصلًا.10 شذرات
- غدٌ لم يوقّعمَن يؤجّل لا يؤجّل فعلًا — هو يستبدل زمنًا يملكه بزمنٍ يتخيّله. والتخيّل هنا ليس حلمًا بل عقدًا مع طرف غائب: غدٌ لم يوقّع على شيء.15 شذرة
- حكمةٌ مستعارةالكذبة الأولى التي نتعلمها: أن السعادة هي الحالة الطبيعية، وكل ما عداها انحراف يجب إصلاحه. ثم نقضي العمر نبحث عن خلل فينا، بينما الخلل في التعريف ذاته.8 شذرات
- مصباحٌ لا ينطفئنظنّ أن الفهمَ يُخفّف الألم. فنقرأ ونحلّل ونُسمّي ما نعانيه بمصطلحات دقيقة. لكن التسمية وهمٌ أنيق: نبني فوق الجرح مكتبةً، فيبدو الجرح أصغر.11 شذرة
- قبضةٌ على الماءنتصوّر القلق خللًا ينبغي إصلاحه. لكنّه في جوهره محاولة الذهن أن يمسك بالمستقبل قبل أن يصل — كيدٍ تُغلق على ماءٍ جارٍ فلا تحسّ إلّا ببرودته يتسرّب من بين…6 شذرات
- سطحٌ أملسيعرف أن شيئًا ما انكسر، لكنه لا يبحث عنه. يمرّ بيده على صدره أحيانًا كمن يتفقّد جيبًا فارغًا. ليس الألم هو المشكلة — المشكلة أنه لم يعد يُفاجئه.16 شذرة
- ألمٌ بلا فمهناك صمتٌ لا علاقة له بغياب الصوت. صمتٌ له وزن، يضغط على القفص الصدري من الداخل. تستيقظ به، تحمله معك إلى المطبخ، يجلس قبالتك وأنت تحرّك ملعقة في كوبٍ فارغ.14 شذرة
- وحدةٌ مزدحمةيقولون إنّ الوحدة غيابُ الآخرين. لكنّ أعمق أشكالها يحدث في مطعمٍ مزدحم، حين تضحك في التوقيت الصحيح وتسمع صوتك يخرج منك كأنّه يخصّ شخصًا آخر.14 شذرة
- الوجه الأوّلنخلع وجهًا على عتبة الباب، نرتدي آخر في المصعد، ثالثًا حين يرنّ الهاتف. لا أحد يسأل أين نضع الوجه الأول، ذاك الذي كان لنا قبل أن نتعلم الابتسام عند الطلب.21 شذرة
- الكرسيّ الأبعدكنتُ أدخل الغرفة وأعدّ الرؤوس التي التفتت. أعدّها كمن يعدّ نبضه بعد الجري — ليتأكد أنه لا يزال حيًّا. الآن أدخل الغرفة وأبحث عن الكرسي الأبعد.9 شذرات