حكمةٌ مستعارة

الكذبة الأولى التي نتعلمها: أن السعادة هي الحالة الطبيعية، وكل ما عداها انحراف يجب إصلاحه. ثم نقضي العمر نبحث عن خلل فينا، بينما الخلل في التعريف ذاته. ماذا لو كان الحزن هو الأرض، والسعادة مجرد طائر يمر؟

الألم لا يُعلّم شيئًا. هذه الكذبة النبيلة التي نتوارثها لتسهيل البقاء. ما يُعلّمك هو ما تصنعه أنت بعد الألم — أي أنك أنت المعلّم والتلميذ معًا، والألم لم يكن إلا الغرفة التي جلستَ فيها مضطرًا. نُنسب للألم حكمةً لا يملكها كي نُبرّر حدوثه، كأن العبثية أثقل من أن نحتملها. لكن الحقيقة أقسى وأبسط: بعض الألم لا يُنتج معنى، بل يستهلك الطاقة التي كنتَ ستصنع بها معنى لولاه. ذلك الصداع الخفيف الذي يسبق البكاء — لحظة يتوقف فيها الجسد بين قرارين — هو أصدق صورة للألم: ليس ما تشعر به، بل التردد قبله مباشرة.

الفشلُ لا يعلّمنا بالضرورة؛ بل يُظهر لنا ما كنّا نرفض رؤيته. ما يتعلّمه الإنسانُ من الفشل يتوقّف على استعداده لمواجهة نفسه بعده. ولذلك يفشل كثيرون مرّاتٍ متتالية بالطريقة ذاتها: لا لأنهم لم يتعلّموا، بل لأنهم لم يجرؤوا، في كلّ مرّة، على النظر في المرآة التي فتحها الفشل.

ما نسميه «نضجًا» كثيرًا ما يكون استسلامًا وقّعنا عليه بلغة راقية. تعلمنا أن نقول «هذه هي الحياة» بدلًا من أن نصرخ. سمّينا الهزيمة «واقعية»، والحلم الميت «طفولة». النضج الحقيقي ربما هو أن تحتفظ بما يكفي من الحماقة لتظل حيًا.

القناعة ليست نقيض الطموح بل صيغته الأخرى: طموح وصل إلى نتيجة وقرّر التوقّف عندها. لكنّ هذا التوقّف ليس سكونًا طبيعيًّا، إنّه جهد مستمرّ لإسكات الصوت الذي يقول «ثمّة المزيد». القانع لا يكفّ عن الرغبة بل يكفّ عن الاستجابة لها، وهذا يتطلّب إرادة لا تقلّ عن إرادة الساعي. القناعة ليست راحة من الطموح — بل طموح اتّخذ شكل المقاومة بدل الملاحقة.

حين تقول لنفسك «كن واقعيًا»، أصغِ جيدًا: ربما لم يكن العقلُ هو من تكلّم، بل خوفٌ ارتدى لغةَ الحكمة كي تصدّقه.

النصيحةُ، في أغلب الأحيان، ليست موجّهة لمن يتلقّاها؛ بل لمن يُعطيها. حين يُخبرنا أحدُهم بما «يجب» أن نفعل، يكون في الغالب يُخاطب نسخةً منه تحتاج أن تسمع ذلك الكلامَ، ويستعير حضورَنا منبرًا. ولهذا لا تُفيدنا النصائح كثيرًا: لأنها لم تُكتَب في أصلها لنا.

في النهاية، يكتشف الإنسانُ أن الحياة لم تكن مسألة فهم؛ بل مسألة احتمال. لم يكن المطلوبُ أن نُدرك كلَّ شيء، بل أن نبقى، بطريقةٍ ما، واقفين أمامه دون أن ننكسر نهائيًّا. وربّما هذا ما يستحقّ أن يُسمّى عمرًا: أن تصل إلى آخر يومٍ من أيامك وأنت ما زلتَ قادرًا على أن تُدهَش من شيء، ولو كان صغيرًا، ولو كان الضوءَ الذي يدخل من شقّ النافذة.