حريةٌ بلا خريطة

يقول الناس إن الحرية تعني غياب القيود. لكن المرء حين يُفتح له الباب فجأةً، يتجمّد على العتبة — يشمّ هواء الخارج فيجده بلا رائحة، بلا جدران تعكس نَفَسه. لأن القيد لم يكن سجنًا فحسب، بل كان خريطةً يعرف فيها أين يضع قدمه. الحرية تُسقط الخريطة وتُبقي الأرض. وأشدّ ما يُرهب الإنسان ليس الجدار، بل الفضاء المفتوح الذي لا يعكسه شيء.

الحرية ليست غياب القيود — بل اكتشاف أن القيود كانت تمنحك شكلًا. النهر حرٌّ حين يفيض، لكنه يفقد اتجاهه. نسعى للتحرر من العمل، من الروتين، من الالتزام — ثم نكتشف أن التحرر أفرغنا من البنية التي كنا نشكو منها ونحتاجها في الوقت ذاته. مَن تقاعد بعد ثلاثين سنة لم يشعر بالحرية — بل شعر بأن أحدًا أزال الجدران ونسي أن يترك السقف. الحرية الكاملة ليست نقيض السجن — بل هي سجنٌ شفاف: ترى كل الاتجاهات، ولا تجد سببًا كافيًا لاختيار أيّ منها.

نظنّ أنّ العادة سجنٌ نختاره بلا وعي. لكنّنا نبني القضبان كلّ صباحٍ بيدٍ مرتجفة — نفس الكوب، نفس حرارة القهوة على الشفة، نفس الطريق الذي حفظت قدماك كلّ شقوقه — لأنّ الفراغ الذي خلف كلّ هذا التكرار أشدّ رعبًا من ضيقه. الروتين ليس غياب الحرية، بل هو الجدار الذي نسنده على الهاوية كي لا نسمع صداها. مَن يهدم عاداته دون أن يبني أرضًا تحت قدميه، لا يتحرّر — يسقط.

العادةُ أخطرُ من النسيان. النسيانُ يُبعد الشيء، أما العادة فتُبقيه حاضرًا وتُفرغه من حضوره في آنٍ واحد. نمرّ كلّ صباحٍ بالشجرة نفسها ولا نراها، ونسمع صوت من نحبّ فلا يصلنا. العادة لا تسرق الأشياء منّا؛ بل تسرقنا من الأشياء، وتتركنا نعيش في عالمٍ صار شفافًا من فرط ما نظرنا إليه دون أن ننظر.

التكرارُ اليوميّ يُعطينا وهم الاستمرار، لكنه في حقيقته شكلٌ من أشكال التآكل. في كلّ يومٍ نفعل فيه الشيء ذاته، يتسرّب شيءٌ منّا دون أن نلاحظ، حتى نجد أنفسنا، بعد سنوات، نمارس الحياة بأيدٍ لم تعد تخصّنا تمامًا. لا شيء يُهلك الإنسان كرتابةٍ تبدو، من الخارج، مريحةً ومأمونة.

تقود إلى عملك في الطريق نفسه كلَّ يومٍ حتى نسيتَ أنك تختار. تصل دون أن تتذكّر كيف وصلت، وما ندعوه إتقانًا في حياتنا اليومية غالبًا غيابٌ متقَن، نقطعه نائمين بأعينٍ مفتوحة.

السريرُ الدافئ في صباحٍ بارد يقنعك أنّ البقاء فيه قرارُك الحرّ. أنعمُ السجون ما ندخله كلَّ ليلةٍ بأقدامنا، ونشكر دفأه.

حين نمشي في مكانٍ جديد، لا نعرف أين نضع أقدامنا؛ وحين نمشي في مكانٍ مألوف، لا نعرف أين وضعناها. في الحالتين، القدمُ تعمل في منطقةٍ خارج الوعي: في الأولى بحذرٍ محسوب، وفي الثانية بنسيانٍ كامل. الألفةُ هي إعفاءُ الجسد من الانتباه، وهو إعفاءٌ نادرًا ما نلاحظ كلفتَه.

في العتمة الكاملة تتحرّك بثقةٍ في غرفتك، وتتعثّر في غرفة صديقك. الألفةُ ترى في الظلام؛ هي عينُنا الثانية التي لا نعرف أننا نملكها حتى يُطفأ النور.