مسودات

نصوص تُقرأ معًا وبترتيبٍ مقصود؛ لكلّ مسودةٍ فكرة وحالة، ويُضاف إليها ما يُكتب بعد.

كل المسودات

أن يكون المرء في مركز عائلته وغير مرئيّ فيها. لا قسوة معلنة ولا طرد — زجاجٌ غير مرئيّ يسمح له بالرؤية ولا يسمح بأن يُرى.

أن أخطر ما يُسكِت الناس ليس الصراخ بل الجملة الصحيحة المهذّبة؛ وأن اللغة الباردة لا تحمينا من العنف، بل تحمي العنف منّا.

أن تُقرأ الرواية لا من جهة ما تحكيه، بل من جهة الأثر الذي تتركه في جسد قارئها — ومن موقعٍ محدَّد يُعلَن في العنوان الفرعي كل مرة.

أن العربية لا تُتعلَّم بل تُصيبك؛ وأن الكتابة بها إرثٌ لا يكتمل عند أحد — كل كاتب يلتقط الخيط من حيث أفلته سابقه قبل أن يسقط هو أيضًا.

أن يغيب أحدهم وهو جالس في البيت؛ وأن يُكتشف بعد ثلاثين سنة أن ما سُمّي راحةً كان جوعًا يوميًّا لم يُلاحَظ.

أن المعرفة تبدأ في اللحم لا في الرأس؛ أن الأنف والجلد واليد والأذن واللسان تعرف قبل أن تصل الكلمة، وأن اللغة حين تصل تجد الجسد قد غادر الغرفة.