
لم تُولدي
الشايُ الذي تَعَلَّمَ انتظارَها
وسم
كل نصّ يحمل وسم «الحضور» — 11 نصًا، من الأحدث إلى الأقدم.

الشايُ الذي تَعَلَّمَ انتظارَها

سهرةٌ واحدة بصوتين

كان يحسب للجمال نهايةً، حتى بدا الوجه.

في الغياب الذي يبقى مهارةً بعد زوال سببه.

في أواخر أيلول يبقى الضوء على جبل اللويبدة إلى السابعة إلا ربعًا، ثم يزرقّ عشر دقائق، ثم ينطفئ.

قبل أن تصيرَ الجملةُ صوتًا

بين زجاج المرآة وغربة الوجه

«النسخة التي ترى»

شريطُ ضوءٍ يقسم طاولةَ الفطور نصفين: نصفٌ تجلس فيه أمّه وأخته، ونصفٌ تُرك له. وثلاثَ مرّاتٍ يفتح فمه.

موظّفٌ جديد يصافح فيسجّل: المصافحة ليست فعلَ قوّة بل فعلَ تسجيلِ حضور. والمكتب في الطابق التاسع غرفةٌ بلا ظلال.

اللمس بوصفه يقينًا أخيرًا