نصف فنجان
ما تركه الغياب على الطاولة
وسم
الأشياء
كل نصّ يحمل وسم «الأشياء» — 13 نصًا، من الأحدث إلى الأقدم.
الدَّور السابع
«العدل أن لا يحتاج أحدٌ أن يطلب»
أرض مستوية
عن قرارٍ يتوزّع حتى يختفي
ساعة الصيدلية
في أواخر أيلول يبقى الضوء على جبل اللويبدة إلى السابعة إلا ربعًا، ثم يزرقّ عشر دقائق، ثم ينطفئ.
حافة
قبل أن يستيقظ أحد
ما لا يُعرَف إلّا بالكسر
ما لا يقوله الشيءُ إلّا وهو يفنى
كرسيٌّ لا يُحَبّ ولا يُكره
رواية قصيرة: صمتُها لم يُسمَع.
كل شيء في مكانه
قال لهُ الفراغ — ليس بصوت، بل بالطريقة التي تُصدر بها الغرفة صدىً حين لا يوجد فيها ما يمتصّ الصوت.
خطوط التماس
ثلاثة أكوابٍ بيضاء وواحدٌ أزرق. تضعه في الخلف، ثم تعيده إلى الأمام، ثم ترجعه — ومفتاحه يدخل القفل.
ما لا تعرفه اليد
عقلٌ يمتد خارج الجمجمة
مقعد الثامنة
البخار يصعد من الطبق. يراقبه وهو يتلاشى قبل أن يصل إلى وجه أمه. بينهما مسافة ذراع واحدة — خمسون سنتيمترًا ربما، لو أن أحدًا كلّف نفسه بالقياس — لكن البخار يعرف…
خمسة سنتيمترات
حين وقّع عقد الشقّة لم يسأل عن المساحة ولا عن الإضاءة — سأل عن سماكة الجدران. والأريكة تبعد عن الحائط خمسة سنتيمترات.
قهوة باردة في الظهيرة
قبل أن أخرج من البيت، وقفتُ أمام المرآة في الممر. لم أكن أتفقّد شيئًا — الشعر مسرّح، القميص مكوي من أمس، الحذاء نفسه.