نصف فنجان
ما تركه الغياب على الطاولة
وسم
الفقد
كل نصّ يحمل وسم «الفقد» — 11 نصًا، من الأحدث إلى الأقدم.
لم تُولدي
الشايُ الذي تَعَلَّمَ انتظارَها
حَقيقةٌ وخَيال
كان يحسب للجمال نهايةً، حتى بدا الوجه.
حياةٌ لم تجئْ.
لو أخطأ البُعدُ بابي: قهوتان ونصفُ رغيف، ومفتاحٌ بكفّي وكفِّك — ثم نصفُ مقعدٍ أجلس فيه وحدي.
ذاك المساء
لو لم يجئْ ذاكَ المساءْ لَبَنَيْتُ بيتًا في يديكِ منَ الغناءْ ولَظلَّ شُبّاكٌ يُضيءُ لنا الشتاءْ اسمانِ فوقَ البابِ كانا يكبرانْ ومشيتُ نحوَكِ كلَّ حينْ فإذا…
آخِر الضَّوء
وذِراعُكِ اللَّدْنُ استدارَ على المساءْ وهَوى بجِيدِكِ نحوَ كتفي مَيْلُ غُصْنٍ في انحِناءْ وَهَنٌ خفيفٌ في الدِّماءْ فدَنَوْتِ حتى ضاعَ بين ثيابِنا كلُّ…
كان يمسك كوبه بيدين
بعد الجنازة بأربعة أيام، تحت وشاحٍ حريريّ في الدرج، دفترٌ لم يره من قبل — يفتحه في منتصفه فيقرأ جملةً عنه بخطّها.
حبرٌ لا يعرفُ الفناء
اللغة التي تُبقيك حيًا بما يكفي لتتألم
أطلس الغياب
وجدتُ المفتاحَ في ظرفٍ على الرفّ الثاني من خزانتها، خلف علب ألوانها المائية. ظرفٌ أبيض صغير، لا يحمل سوى اسمي بخطّها: مشعل. نقطة. لا شيء آخر.
معادلة الغياب
فيزيائيّ يعاير جهازه كلَّ صباحٍ وإن لم يحتج، في مختبرٍ تحت الأرض اختاره لقلّة الاهتزاز. وفوقه مرسمٌ بابه مغلق.
تُربة جافة
ابنٌ يقرأ الجملةَ نفسها للمرّة الرابعة كي لا ينظر إلى سرير أبيه، فتسأله الممرّضة: أتقرأ لأنك تريد، أم لأنك لا تريد أن تنظر؟