الدَّور السابع
«العدل أن لا يحتاج أحدٌ أن يطلب»
وسم
العائلة
كل نصّ يحمل وسم «العائلة» — 16 نصًا، من الأحدث إلى الأقدم.
بطاقة في التربة
كان الوقت قبل الظهر، والمشتل يعمل كأنّ أحدًا لم يخبره بالحرارة. ماء متبقٍّ على الأرض الأسمنتية يتبخّر في خطوط رقيقة، وخرطوم يُسحب بين الصفوف فيصطكّ بأصص…
ثقلٌ لا يُرفع
«الإخوة كارامازوف» كما يقرؤها الجسد
الجرس
حكايةُ بيتٍ لا يُخطئ فيه إلّا واحد
حافة
قبل أن يستيقظ أحد
صيانة الشقوق
إجراءاتٌ لمنع الانكسار
العزلة المتعلَّمة
قبل أن يرنّ جرس الباب بساعة، كانت الأم في غرفة يزيد. رآها الأخ الأكبر من الممر، واقفةً عند طرف السرير.
القَضيّة رقم: ابن
محاكمةٌ في قاعةٍ بلا نوافذ.
الصَّفُّ الأَخير
المسرحُ كما يُرى من آخرِ مقعد
حبر جاف
قاضٍ وحده في مبناه بعد العاشرة، يرصف ستَّ صورٍ لمسرحِ دهسٍ في صفّين متوازيين كأنه يُنظّم معرضًا صغيرًا.
مقعد الثامنة: المائدة
«النسخة التي ترى»
الغرفةُ التي لا تُسمَع
شريطُ ضوءٍ يقسم طاولةَ الفطور نصفين: نصفٌ تجلس فيه أمّه وأخته، ونصفٌ تُرك له. وثلاثَ مرّاتٍ يفتح فمه.
كرسيٌّ لا يُحَبّ ولا يُكره
رواية قصيرة: صمتُها لم يُسمَع.
جاذبية الهاوية
الأجساد التي لا تعرف أنها موجودة إلا حين ترتطم بشيء
ثم يمشي
نصّ لن يغيّر شيئًا
مقعد الثامنة
البخار يصعد من الطبق. يراقبه وهو يتلاشى قبل أن يصل إلى وجه أمه. بينهما مسافة ذراع واحدة — خمسون سنتيمترًا ربما، لو أن أحدًا كلّف نفسه بالقياس — لكن البخار يعرف…