لم تُولدي
الشايُ الذي تَعَلَّمَ انتظارَها
وسم
الغياب
كل نصّ يحمل وسم «الغياب» — 10 نصوص، من الأحدث إلى الأقدم.
الدَّور السابع
«العدل أن لا يحتاج أحدٌ أن يطلب»
أطلس الغياب
وجدتُ المفتاحَ في ظرفٍ على الرفّ الثاني من خزانتها، خلف علب ألوانها المائية. ظرفٌ أبيض صغير، لا يحمل سوى اسمي بخطّها: مشعل. نقطة. لا شيء آخر.
تشريح الغياب
السابعة والنصف مساءً.
الغرفةُ التي لا تُسمَع
شريطُ ضوءٍ يقسم طاولةَ الفطور نصفين: نصفٌ تجلس فيه أمّه وأخته، ونصفٌ تُرك له. وثلاثَ مرّاتٍ يفتح فمه.
كرسيٌّ لا يُحَبّ ولا يُكره
رواية قصيرة: صمتُها لم يُسمَع.
حبّ الظلّ
في الخامسة وسبعَ عشرةَ دقيقة سقط الضوءُ بزاويةٍ لا تتكرّر على جدار المرسم، فظهر ظلُّ امرأةٍ جالسة بحوافَّ واضحة.
كل شيء في مكانه
قال لهُ الفراغ — ليس بصوت، بل بالطريقة التي تُصدر بها الغرفة صدىً حين لا يوجد فيها ما يمتصّ الصوت.
مقعد الثامنة
البخار يصعد من الطبق. يراقبه وهو يتلاشى قبل أن يصل إلى وجه أمه. بينهما مسافة ذراع واحدة — خمسون سنتيمترًا ربما، لو أن أحدًا كلّف نفسه بالقياس — لكن البخار يعرف…
أعاد الستارة
حياة خلف نافذة مغلقة