حبرٌ لا يعرفُ الفناء
اللغة التي تُبقيك حيًا بما يكفي لتتألم
ثمّةَ حبرٌ لا يجفّ.
رأيتُهُ مرّةً يسيلُ من بين أصابعِ ميّت.
كان جدّي.
وجدوهُ والقلمُ في قبضتِهِ، والصفحةُ أمامَهُ بيضاءُ إلّا من كلمةٍ بُتِرَت قبلَ أن تكتمل.
ماتَ واللغةُ عالقةٌ في حلقِهِ، وبقيَت الكلمةُ ناقصةً على الورقِ كجرحٍ لم يُخَط.
ظننتُ أنني أرثُ دفترًا مهترئًا.
لم أكن أعرفُ أنَّ ما يُورَّثُ ليس الدفتر، بل ما عجزَ عن قولِه.
العربيةُ لا تُتعلَّم؛ تُصيبُك.
تستيقظُ صباحًا وقد سكنَتك، ولا تذكرُ متى تسلّلَت، ولا كيف صارَ صوتُ الضادِ في رأسِكَ أعلى من نبضِك.
الحرفُ ليس شكلًا على ورق، بل يدٌ تعرفُ الطريقَ قبلَ العقل: في انحناءةِ النونِ ظهرُ امرأةٍ تنتظرُ بابًا لن يُفتَح، وفي استقامةِ الألفِ نخلةٌ تأبى الانحناء.
قالوا إنَّ الجمالَ وسرَّهُ في الضاد.
صدَقوا، وسكتوا عن الثمن: أنّكَ حين تكتبُ بهذه اللغةِ لا تنتقي الكلماتِ — تنزفُها.
وُلدَ الشعرُ في الصحراء، لا مصادفةً بل قَدَرًا.
رجلٌ تحتَ سماءٍ لا تُغلَق، والرملُ من حولِهِ بحرٌ متيبّسٌ من ذهب، ولا صوتَ إلّا الريحُ تحكُّ وجهَ الأبد.
فماذا يفعلُ الواقفُ وحدَهُ في حضرةِ هذا الصمتِ الهائل؟
يتكلّم.
يقذفُ من حلقِهِ أصواتًا ليُقنعَ نفسَهُ أنّهُ هنا، أنَّ لهُ ظلًّا يقعُ على الرمل.
على الأطلالِ وقفَ امرؤُ القيسِ يبكي، لا امرأةً وحدَها، بل الزمنَ وهو ينسلُّ من بين يديه.
كان يقبضُ على لحظةٍ هاربةٍ ويأمرُها: قِفي.
لا تذهبي إلى حيثُ يذهبُ كلُّ شيء.
قِفا نَبكِ.
مرَّ على هذه الوقفةِ أربعةَ عشرَ قرنًا، ولا نزالُ واقفين.
لا نزالُ نبكي منازلَ صارت رمادًا، ووجوهًا نسيَتها المرايا قبلَنا.
علّمَتنا هذه اللغةُ أنَّ البكاءَ ليس انكسارًا بل برهان: مَن يبكي يشهدُ أنّهُ أحبَّ، وأنَّ شيئًا ما كان يستحقُّ ألّا يزول.
غيرَ أنَّ اللغةَ لا تستقرُّ في وقفةٍ واحدة.
ما يبكي على الأطلالِ شِعرًا، يجري في النثرِ نهرًا لا يحفظُ ضفّتَه.
في النثرِ يطلُّ البخلاءُ من بعيد، أحياءً كما تركَهم الجاحظ: في خوفِهم الصغيرِ من الفقر، في حِيَلِهم العبقريةِ ليُبرّروا الإمساكَ حتى لأنفسِهم.
لا يُحاكَمون ولا يُهزَأُ بهم؛ يُترَكون عُراةً في تناقضِهم، فنرى فيهم ما لا نجرؤُ أن نراهُ في أنفسِنا.
النثرُ هنا صادقٌ إلى حدِّ القسوة.
وفي مكانٍ آخرَ يكتبُ ابنُ المقفّعِ عن الملوكِ والرعيّة، فإذا بنا نقرأُ سِيَرَنا نحن: كلَّ مرّةٍ خضعنا فيها لسلطةٍ لا نحترمُها، كلَّ «نعم» قُلناها ونحنُ نعني «لا»، وتلكَ المسافةَ الموحشةَ بين ما نُظهرُ وما ندفِن.
لا يقولُ الأدبُ ما نعرف؛ يُسمّي ما عشناهُ بلا اسم.
ثمّ الخطّ.
أن ترى كلامَكَ يرقصُ على البياض — ما يصعبُ شرحُهُ لمن هو خارجَ اللغة.
الخطُّ ليس كتابة؛ إنّهُ محاولةُ رسمِ ما لا يُرسَم، إمساكُ الروحِ بريشةٍ وحبر.
في الثلثِ ترتفعُ الحروفُ وتهبِط، تتعانقُ وتفترق، وتبني في سطرٍ واحدٍ مدينةً من معنى.
على جدرانِ المساجدِ القديمةِ آياتٌ ليست حروفًا، بل يدٌ بشريةٌ تتشبّثُ بما هو أكبرُ منها، تترجمُ صمتَ السماءِ إلى شكلٍ تُطيقُهُ العين.
يُفني الخطّاطُ عُمرًا ليُتقنَ حرفًا واحدًا.
عُمرٌ لحرف.
لأنَّ الحرفَ كائنٌ لهُ مزاجٌ ونَسَبٌ ونزَوات، ولا يُسلِمُ نفسَهُ إلّا لمن يُهابُه.
وأعمقُ ما في اللغةِ شيءٌ لا يُسمّى.
بهذه اللغةِ نزلَ القرآن؛ لا لأنّها أرفعُ اللغات، بل لأنّها اتّسعَت لتحملَ المقدّس.
والمقدّسُ ليس لفظةً جوفاء: إنّهُ أن تقرأَ آيةً قرأتَها ألفَ مرّة، فتكتشفَ أنّكَ ما فهمتَها قطّ، وأنّها كانت تنتظرُ هذا الليلَ بعينِه، هذا الكسرَ الطريَّ في صدرِك، لتنفتحَ على معنًى لم يخطُر لأحد.
الاستعارةُ اعترافٌ: أنَّ المعنى الأخيرَ لا يُقالُ مباشرةً، وأنَّ أقصرَ الطرقِ إليهِ الإيماء.
ولهذا يبلغُنا المتنبّي عبرَ الأزمنة — كلمةٌ أبصرَها الأعمى وسمِعَها الأصمّ — لا مفاخرةً، بل لأنَّ الكلمةَ حين تصدُقُ تخترقُ الحُجُب، وتوقظُ في الإنسانِ ما كان نائمًا فيه دونَ أن يدري.
أعودُ إلى جدّي.
طاردَتني كلمتُهُ الناقصةُ سنين.
خمّنتُها، وحاولتُ أن أُتمَّها نيابةً عنه، حتى فهمتُ أخيرًا أنَّ نقصانَها هو الرسالة.
لا أحدَ يُكمِل.
ليس الأدبُ أرشيفًا من نصوصٍ تمّت، بل سلسلةُ محاولاتٍ لا تنتهي: كلُّ كاتبٍ يلتقطُ الخيطَ من حيثُ أفلتَهُ سالفُه، يزيدُ حرفًا أو حرفين، ثمّ يسقطُ هو أيضًا دونَ أن يبلغَ النقطة.
لكنَّ الخيطَ لا ينقطع.
هذا ما أحملُهُ كلَّ ليلةٍ أمامَ بياضٍ لا يرحم: أنَّ خلفي صفوفًا من الموتى أحبّوا هذه اللغةَ حتى أفنَتهم، نزفوها حتى جفّوا، وماتوا والكلامُ عالقٌ في الحلوق؛ وأنَّ أمامي صفوفًا لم تُولَد بعدُ، ستحملُ الإرثَ نفسَهُ فتتعثّرُ بهِ وتلعنُهُ وتُحبّهُ، كما تعثّرنا، كما تعثّرَ من سبَقَنا.
اللغةُ ليست مُلكًا لنا.
نحنُ مُلكٌ لها.
أُنهي — أو لا أُنهي، فالخِتامُ كذبةٌ صغيرةٌ نقولُها لنستريح.
يبقى السؤال: ماذا يعني أن تكتبَ بلغةٍ تحملُ هذا كلَّه؟
يعني أنّكَ لستَ حرًّا.
أنَّ كلَّ جملةٍ محاكمةٌ تقفُ فيها أمامَ قضاةٍ ماتوا قبلَ ألفِ عامٍ ولم يُغمِضوا أعينَهم بعد.
أنّكَ لن ترضى عمّا تكتبُ أبدًا، لأنَّ ميزانَكَ ليس نفسَك، بل لغةٌ عجنَها الوحيُ والصحراءُ والعشقُ والموت.
ويعني، في الوقتِ ذاتِه، أنّكَ تنتمي.
في عالمٍ يتشظّى، وزمنٍ يبتلعُ كلَّ شيءٍ بلا شِبَع، يمتدُّ خيطٌ رفيعٌ يصلُكَ بامرئِ القيسِ على أطلالِه، وبمن طاردَ مجدًا لن يُدركَه، وبمن صُلِبَ لأنّهُ نطقَ ما لم يجرؤ عليهِ أحد، وبجدّي يموتُ والقلمُ في يدِهِ وعلى شفتيهِ كلمةٌ لم تكتمل.
ليس الأدبُ تراثًا نُحصيهِ ونحفظُه.
إنّهُ دمٌ يسري، ونَفَسٌ لا ينقطع، وأن تفتحَ فمَكَ فتخرجَ منهُ أصواتُ من رحلوا، وأن تعرفَ — في ومضةٍ خاطفة — أنّكَ لم تكن وحدَكَ قطّ، ولن تكون، ما دامَ حرفٌ يُكتَب، وصوتٌ يقرأ، وقلبٌ ينبضُ على إيقاعِ هذه اللغةِ التي لا تموت، لا لشيءٍ، إلّا لأنّها لم تتعلّم كيف يكونُ الموت.